«Έργο και αποστολή των Άρχων είναι η επιβολή και διαχείριση κρίσεων».
Ο επικεφαλής Ανώτατος Νομάρχης, οι Μεγάλοι Μετεωρολόγοι, ο Συντονιστής Δίαυλος, ο Κανονιστής Ιατρός, ο Εθνικός Ξενόφοβος, ο Μεγάλος Γεωργός και άλλοι πολλοί άρχοντες της πολιτείας και της έξω χώρας προβλέπουν πράγματα έως και απίθανα ή αδύνατα, τα οποία όμως συμβαίνουν ή ο πληθυσμός πιστεύει ότι θα συμβούν ή ότι έχουν συμβεί.
Η ζωή κυλά ομαλά, ακόμα και οι δευτερεύουσες εκφάνσεις της κανονίζονται από τις Αρχές. Μέχρι που μια εντοπισμένη πάνω από ένα σχολείο χιονόπτωση, που εξελίσσεται σε θερινό παγετώνα, ανατρέπει την πορεία της χώρας, ίσως και τη μοίρα της.
Η κόρη του Ανέστη, μαθήτρια στο παγωμένο σχολείο, φαίνεται να σχετίζεται με την υπόθεση, αν και κανείς δεν γνωρίζει πως ακριβώς. Η εξουσία των Αρχών κλονίζεται, ενώ στα σύνορα πυροδοτούνται από τους βάρβαρους γείτονες θερμά επεισόδια.
Με αραμπάδες και βαρέα μηχανήματα, με ελικόπτερα και αεροκομμάντος, ακόμα και με ένα παγοθραυστικό, οι Αρχές προσπαθούν να επιβληθούν στο εσωτερικό, ενώ στη συνοριακή γραμμή πολεμικά πλοία, αεροπλάνα και μηχανοκίνητες φάλαγγες -όσα, τουλάχιστον, δεν έχουν πληγεί από τη Νόσο της Μπαταρίας- ετοιμάζονται να υπερασπιστούν την ύπαρξη του γένους, που διατρέχει τον ύψιστο κίνδυνο της ιστορίας του.